|
Фотохудожник из Евпатории Юрий Теслев наконец-то признался еврей он или нет.
 Вот и все событие, а не могу забыть его.Значимость события определяется его долговечностью в нашей памяти. Например, даты рождения своих родителей и детей мы знаем наизусть. Потому, что нет ничего важнее дл нас. Зато всегда вызывало улыбку, когда на уроках истории, учитель, донося до нас решения очередного партийного съезда, пафосно называл их историческими. Я хитро посмеивался, наперед зная, что долговечность «исторических» решений закончится с началом следующего съезда. Тема продолжительности жизни в нашей памяти любого события нашла яркое и неожиданное отражение в прекрасном стихотворении Бориса Заходера. Оно столь короткое, что не грех привести его полностью. «Шел и встретил женщину - вот и все событие. Вот и все событие, а не могу забыть его. Не могу забыть ее, а она - забыла. Вот и все событие. Вот и все, что было...». Этот стихотворный шедевр пришел на ум потому, что вот уже прошло достаточно времени с визита в Евпаторию двух знаменитостей: режиссера Николая Досталя и артиста Евгения Стеблова, снявшихся полвека назад в фильме «До свидания, мальчики». За суетой можно было б и забыть эту встречу, но не уходит она из памяти. Уже отстрелялись на эту тему местная пресса, Интернет, телевидение, но ни одна из публикаций не удовлетворила меня, как очевидца событий. Может, потому, что авторы – молодежь? Им многое не понять. Тряхну стариной и попробую рассказать о том же, но со своей колокольни. Все началось с неожиданного появления в нашем доме крымского ТВ. Телевизионщики подняли нас чуть свет ради того, чтобы взять интервью у моей тещи – Лидии Ивановны Волковой-Нестеренко, учившейся когда-то вместе с Борисом Балтером, по повести которого и снят был фильм «До, свидания мальчики». Согласно семейной легенде, Балтер шепнул однажды на уроке: "А знаешь, Лиля, я напишу о нас повесть".- Ни за что не напишешь! – подзадорила его моя скептическая теща. – Да и что о нас можно написать?
Между тем, повесть Балтера «До, свидания мальчики» интересна во многих отношениях. Прежде всего, она доказала простую, казалось бы, истину: о самых обыкновенных вещах можно рассказать так, что сердце растревожится даже спустя десятилетия.
Время неумолимо. Уже практически никого не осталось в живых из того поколения, а простенькая история об обыкновенных мальчишках и девчонках первой половины прошлого столетия волнует по-прежнему.
О том, что повесть удалась, говорит факт вдохновения такого чуткого поэта, как Булат Окуджава, на создание одной из лучших своих песен «До свидания, мальчики». Не удержусь, чтобы и ее не привести здесь. Уж больно трогательные и точные там слова, переносящие нас в тревожные военные годы:
Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
Стали тихими наши дворы,
Наши мальчики головы подняли,
Повзрослели они до поры,
На пороге едва помаячили,
И ушли, за солдатом - солдат...
До свидания, мальчики! Мальчики,
Постарайтесь вернуться назад.
Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
вместо свадеб - разлуки и дым.
Наши девочки платьица белые
раздарили сестренкам своим.
Сапоги - ну куда от них денешься?
Да зеленые крылья погон...
Вы наплюйте на сплетников, девочки,
Мы сведем с ними счеты потом.
Пусть болтают, что верить вам не во что,
Что идете войной наугад...
До свидания, девочки! Девочки,
Постарайтесь вернуться назад.
Но надо признать и другое: как, ни хороша повесть, скорей всего она давно канула бы в Лету, если бы не гроссмейстер отечественного кинематографа. Режиссер Михаил Калик сумел сделать из повести долговечное кино, прежде всего потому, что передал на экране самое трудное – настроение, понятное любому поколению.
Тут необходимо провести еще одну параллель, но уже не со стихотворением, а с другим фильмом, снятым одновременно по сценарию Геннадия Шпаликова - неординарного поэта и сценариста (покончившего, к сожалению, с собой сразу после съемок фильма). Речь идет о картине «Я шагаю по Москве».
На мой взгляд, оба фильма сделаны очень талантливо. (Там и там, кстати говоря, играет артист Евгений Стеблов). Но судьбы у картин оказались разными. Фильм «Я шагаю по Москве» заметно популярнее, чем «До свидания, мальчики». Почему? – возникает вопрос. Может быть потому, что, люди интуитивно больше тянутся к светлому, чем к мрачному. (Михаил Калик снял картину о тревожном предвоенном времени, а Георгий Данелия о полном радужных надежд послевоенном).
На мой взгляд, не все так просто. Куда более радикальные коррективы внесла большая политика. Точнее – еврейская тема.
Об антисемитизме у нас не принято говорить, но все прекрасно знают о погромах, о так называемом «Деле врачей», о пресловутой шестой графе, из-за которой могли завалить на вступительных экзаменах в институт…
Очень чутко реагировала на все эти нюансы и натасканная цензура тех лет.
Помните, юный Михалков лирично исполняет бесшабашную песню Шпаликова:
А я иду, шагаю по Москве,
А я пройти еще смогу
Соленый Тихий океан
И тундру и тайгу…
Над лодкой белый парус распущу
Пока не знаю где…
Казалось бы, наивная песня. К чему тут можно придраться? Но…
— Стоп! – взвилась цензура, будто ей шило в одно место воткнули. - Что значит «Пока не знаю где»? Ваш герой, что, в Израиль собрался?
Еврейская тема очень щекотлива и, несмотря ни на какие перестройки, гласность и демократию, по-прежнему стыдливо замалчивается. Мне лично непонятно почему. Ведь в самом понятии сионизм нет ничего дурного. Как нет ничего плохого в том, что разбросанный по всему свету народ мечтал, согласно библейскому пророчеству, наконец-то объединиться на одной территории. Не в Биробиджане, конечно, а на исторической родине, у горы Сион в Иерусалиме. Вот и вся суть пресловутого сионизма.
Так вот, на мой взгляд, несмотря на всю гениальность фильма, его постигло забвение лишь потому, что Михаил Калик увлекшийся идеей единения евреев, эмигрировал в Израиль. А в те времена это означало смертный приговор для произведения искусства. Теплый, человечный фильм тут же исчез, будто его и не было никогда..
Если взглянуть с этих позиций, то напрашивается догадка, что выбор Михаилом Каликом повести Бориса Балтера был продиктован в немалой степени тем, что речь в ней идет о еврейских мальчиках. В подтверждение гипотезы – факт. Когда Калику на роль Сашки Кригера предложили сына режиссера Досталя, (снявшего, кстати говоря, известную ленту «Дело «пестрых»), Калик отмахнулся:
- Он же не еврей!
Но каждый, кто взглянет на Досталя, снявшегося-таки в фильме, невольно воскликнет: «Да он же вылитый еврей!»
Эта нестыковка заинтриговала. Оказалось, что обладатель характерного крючковатого носа Николай Досталь действительно не еврей. Его отец был женат на внучке основателя бахаизма персиянке Джахантаб Али-кызы! После ее смерти вновь женился, но уже на другой знаменитости - Наталье Андросовой - праправнучке самого императора России Николая I. Вот как все в жизни бывает перемешано! Жаль, что многие присутствовавшие на встрече с Николаем Досталем не обратили внимания на его реплику о том, что он (не еврей) сыграл еврея. Никто не осмелился уточнить национальность артиста, потому что тема запретная, и в нас крепко сидит голос, который шепчет в ухо: «Не задавай глупых вопросов!». А мне всегда было чихать на табу. Я знал, что именно там самое любопытное.
Кстати, Николай Досталь (тоже по существу дальний родственник русского царя!) развился в очень талантливого режиссера. Достаточно сказать, что совсем недавно его картина «Петя по дороге в Царствие небесное» завоевала главный приз Московского международного кинофестиваля.
Второй знаменитостью, которая посетила Евпаторию, был популярный артист Евгений Стеблов, исполнивший в фильме самого Бориса Балтера. Милый, улыбчивый еврей, ярко сыгравший, кстати сказать, и в упомянутом уже фильме «Я шагаю по Москве…»
Добавила романтизма фильму «До свидания, мальчики» ностальгическая музыка, написанная опять-таки евреем Микаэлом Таривердиевым. Даже второстепенную роль монтера примусов Михаил Калик доверил одному из самых ярких артистов того времени (тоже еврею) Ефиму Копеляну.
В общем можно констатировать: картина еврейская. Но если мы здесь поставим точку, то упустим очень важную деталь, которую аккуратный Михаил Калик так вставил в свою картину, что и не подкопаешься. Он сумел вмонтировать в нее то, чего не было и не могло быть в повести. Режиссер ввернул возмущавшее его до глубины души мурло антисемитизма. Правда, сделал это на примере фашизма.
Не может не вызвать восхищения то, как тонко и мастерски он это сделал.
Думается, утверждая сценарий, Калик уже тогда представлял, ради чего затевает весь этот сыр-бор: он сделает фильм о судьбе евреев! Именно поэтому в фильме завуалировано то, что события происходят в Евпатории. Калику нужно масштабное обобщение.
Что делает Калик, снимая фильм о предвоенном времени, фильм, в котором войны еще нет? По сюжету мальчики влюбляются, готовятся учиться в военных училищах. И все. Калик додумывает. Он вставляет в канву фильма: кадры хроники о замученных в гитлеровских концлагерях евреев. Мало того, он клеймит фашистов с помощью знаменитой картины Лени Рифеншталь «Триумф воли», прославляющей Гитлера и нацистскую партию.
Не могу не сказать здесь, что талантливую женщину всю жизнь третировали за то, что она восхваляла Гитлера. Но делала она это, не зная еще, куда заведет страну внешне красивая идеология фашизма. Наоборот, мы все должны быть ей страшно благодарны, за то, что она сохранила для будущего столь ценный материал. Наглядный пример пользы – фильм «До свидания, мальчики». Рифеншталь воспела нацистов, а Калик с помощью ее же фильма представил их опасными психопатами.
Приятно, что затмения проходят. И солнечные, и общечеловеческие. Лет семь назад Лени Рифеншталь была торжественно встречена в пострадавшем, как никто Петербурге и награждена. Вот пример непредвзятого взгляда на вещи, которому надо учиться!
Фильм М.Калика заканчивается сценой отъезда друзей из Евпатории. Е. Стеблов, играющий Балтера, произносит с экрана: «Больше я своей матери не видел никогда».
Оказалось, это опять-таки режиссерский прием, тонкой фразой намекающий на то, что мать Балтера скорей всего погибла на евпаторийской Красной горке вместе с 13 тысячами расстрелянных там крымских евреев.
На самом же деле, как удалось выяснить у присутствовавшего на встрече Виктора Есипова, двоюродного брата Балтера, она умерла в 1956 году.
И - самое главное. Я затеял эту статью ради справедливости. На состоявшихся в городе встречах, превознося действительно заслуженных артистов, забывали о человеке, благодаря которому состоялся ностальгический визит в прошлое.
Имею ввиду, Яшу Фоменко. Больно было смотреть, как автор и вдохновитель идеи сиротливо сидел на краешке стула, поджав ноги, готовый (если, конечно, кликнут), мигом выскочить к трибуне и рассказать о переполнявших чувствах. Но организаторы встречи не оценили его вклад по достоинству. Между тем, именно этому седому, выглядящему мальчишкой, полковнику мы должны быть благодарны за возвращение из небытия повести и фильма. Выпускник той же гимназии, что и Борис Балтер, Яков Фоменко посчитал внутренним долгом вернуть талантливое творение людям. Он раздобыл последнюю копию забытого фильма, реставрировал, перевел ее в DVD-диск, издал на свои средства прекрасный двухтомник с повестью о евпаторийских мальчишках, которых давно уже нет.
Низкий поклон тебе, Яша! Ты совершил настоящий подвиг служения Отечеству, за который, увы, не полагается ни материального вознаграждения, ни наград. А, впрочем, так было всегда.
Вот и все событие, а не могу забыть его. Как не может забыть простенькой повести «До свидания, мальчики», чуткий человек Яков Фоменко.      Юрий Теслев. PS. Представляю, как вертится на языке у читателей один и тот же вопрос.
Отвечаю на него: «Не еврей я, честное слово».
Автор Юрий Теслев.
Фото Юрия Теслева. Крым. Евпатория.
|
