|
 Глава из книги Марка Агатова "Спикер-убийца"
1. Август девяносто первого
Август девяносто первого для меня был самым счастливым месяцем. В Севастополе подходили к концу съемки художественного фильма «Игра на миллионы». В титрах значилось: «По мотивам повести «В паутине смерти» Агатова». Режиссер Геннадий Байсак пригласил меня в Севастополь, задавал какие-то вопросы, знакомил с артистами. В лучшей гостинице города-героя знойным вечером мы пили горячую водку, говорили о фильме и строили планы на будущее…
18 августа всей компанией мы поехали на телестудию в Симферополь на запись передачи. В этот день я получил сигнальные экземпляры своей новой книги «Смерть рэкетирам!», демонстрировал ее актерам, телевизионщикам… Она вышла обычным по тем временам тиражом – сто тысяч экземпляров и реализована была в трех республиках за три недели… Но книгу отправили в торговую сеть чуть позже, после путча. А 19-го утром по всем телепрограммам демонстрировали балет и заявления ГКЧП. В Крыму в заложниках оказался Михаил Горбачев на своей форосской даче, а я, чтобы не испытывать судьбу, первым же поездом отправился в Москву.
В вагоне было жарко и душно. Радио не работало. Мы выскакивали на станциях и вместо пирожков спрашивали о том, что передают…
На Курском вокзале меня встретили знакомые журналисты. Вместе с ними поехали в редакцию газеты «Голос». Там уже шло собрание. Люди выступали против гкчпистов, а внизу у подъезда стояли танки… Редактор поставил вопрос на голосование. Лес рук – против!
Страх на лицах, неуверенность в завтрашнем дне… Но они уже познали свободу и возвращаться в прошлое не желали. После собрания ко мне подошел человек, представившийся председателем Союза журналистов России.
– Вы с нами или…? – задал он вопрос.
В тот момент у меня другого выбора не было. Я боялся прошлого… Обкомы, горкомы, тотальная слежка… Да и за книгу «Смерть рэкетирам!», оскверняющую партию и ее преданные кадры, можно было получить сполна…
Вечером пришел к Белому дому. Мы держали друг друга за руки, пили кофе, пели песни и ждали штурма… Мы думали, что сможем защитить новую власть на этой хлипкой баррикаде… А в девять утра вместе с английскими журналистами я вошел в Белый дом и пробыл там до тех пор, пока не были арестованы гекачэписты… А еще 21 августа из приемной Председателя Верховного Совета России я позвонил в Крым и поздравил жену с очередной годовщиной свадьбы и НАШЕЙ ПОБЕДОЙ!
А когда вернулся домой, мой давний знакомый Анатолий Лось рассказал, как после провала путча он на выходе из симферопольского Белого дома обыскивал первого секретаря обкома партии Леонида Грача…
Но вот прошло десять лет. Леонид Грач занимает свой прежний кабинет на шестом этаже Белого дома, а Анатолий Лось вновь в оппозиции… среди митингующих стариков и старух.
Как же так получилось, что победив в девяносто первом – мы ПРОИГРАЛИ!? Там, на баррикадах, мы стояли рука об руку с москвичами, новосибирцами, минчанами. Среди защитников Белого дома были крепкие парни из Львова и Приднестровья, Литвы и Латвии…Оправдывая поражение, своим детям мы говорим, что подонки воспользовались нашей победой! Развалили Союз, разворовали и уничтожили великую страну. У тех, кто защищал Белый дом, теперь разные паспорта, разные президенты, и лишь только горе и беда остались общими.
«Проигравшие победители!» – странно звучит эта фраза, но она вспоминается мне всегда, когда на экранах Российского телевидения и «Интера» показывают «мой фильм». Кинокомедия «Игра на миллионы» меня уже не смешит… Навсегда этот фильм для меня связан с августом девяносто первого…
 Марк Агатов "Спикер-убийца".19 августа 2016 г.
|
