"Крымское время" N 64 (1908), 7 апреля 2004 года

В эмиграции несладко, но домой не тянет

История этой семьи похожа на сотни других. Людмила работала медсестрой в евпаторийской поликлинике, ее муж Олег — водителем легковой машины. В той прошлой, советской, жизни их можно было назвать состоятельными людьми. Была квартира, машина, работа и гарантированная зарплата. В Евпатории жили многочисленные родственники и друзья, вместе с которыми весело отмечали праздники и которые бескорыстно помогали в трудную минуту. Людмила и Олег воспитывали троих детей и никогда не вспоминали о своем происхождении и исторических корнях.

Но вот наступили времена перестройки. Олег устроился работать в коммерческую фирму. Вначале зарабатывал неплохо, но в 94-м году фирму закрыли, а инфляция сожрала имевшиеся в доме сбережения. Людмила, как и прежде, работала в рентген - кабинете поликлиники, а Олегу пришлось устроиться сторожем в один из местных санаториев. Зарплаты едва хватало на пропитание, а надо было воспитывать троих детей, дать им образование.

Попытки найти более денежную работу для Олега не увенчались успехом. Бизнесменом он оказался никудышным, а рабочие руки в Крыму в ту пору были никому не нужны.

Уехать в Израиль первым предложил Олег — русский по национальности. Людмила имела право на возвращение на историческую родину и могла взять с собой всю семью. Родственники пытались отговорить новоиспеченных эмигрантов, но Олег стоял на своем: "Надо ехать. На Украине я не смогу поднять детей, дать им образование и профессию".

Сборы были недолгими, и в том же 94-м они покинули Крым. Поселились в одном из курортных городов на берегу моря. Стали изучать иврит. Людмила надеялась сдать экзамены, чтобы работать по специальности. Но язык давался с трудом, и экзамены она сдать не смогла. Олег вместе с сыном устроился на работу в прачечную гостиницы.

Работа была тяжелой, на износ. На улице сорок градусов жары, и в самом помещении, где идет стирка белья, температура ненамного ниже, несмотря на работающие кондиционеры. В этой прачечной Олег смог воочию убедиться, чем отличается труд в капиталистической стране от работы в "стране победившего социализма". Хозяин не давал работникам времени на перекуры и отдых. С работы Олег приходил выжатый как лимон. Уже не возникало желания совершать прогулки по городу, ходить в гости. Из развлечений был только телевизор. Смотрели они в основном российские телеканалы. Иврит и английский ни Олег, ни Людмила так и не смогли освоить.

Но Олег не сдавался. Он не только сам с утра до ночи трудился в прачечной, но и детей заставил работать с первых дней пребывания в Израиле.

Через год Олег с Людмилой приехали в Евпаторию. Они рассказывали о льготах и "корзинах" для репатриантов. Показывали фотографии отеля, в котором трудятся. И между делом, вскользь — о своей новой квартире площадью более сотни квадратных метров с салоном, ванными, туалетами. Купили они ее в рассрочку. В кредит приобрел Олег и легковую машину, на которой по выходным на первых порах совершали экскурсии по Израилю.

Погостив в Евпатории, Олег и Людмила вернулись в Израиль. Изредка оттуда в Крым приходили письма, в которых они рассказывали о своих внуках, работе. И, наверное, все было бы хорошо в этой многонациональной семье, если бы не началась новая война с арабами уже внутри самого Израиля. Олег сменил профессию — стал охранником. Ходил по улицам своего города с автоматом. А Людмила ушла из гостиницы, выучилась на продавца и работает теперь в супермаркете. Приезжать в Евпаторию они не собирались, но умерла мама Олега.

В течение суток они сумели получить визы в украинском посольстве и самолетом прилетели сначала в Киев, а оттуда в Крым. Внешне Людмила мало изменилась. О своей жизни рассказывает сдержанно. Живут они теперь с Олегом отдельно от детей в городе, расположенном на оккупированных землях. Долгое время Олег болел и не мог найти работу. Машину продали, квартиру поменяли на меньшую. А сама Людмила чудом выжила во время теракта. Трижды она оказывалась рядом с эпицентром взрывов, устроенных арабскими террористами.

- Жить стало хуже, — продолжил рассказ Олег, — раньше в Израиль приезжало много туристов из других стран, была работа. Сейчас там идет война, от которой страдают не только израильтяне, но и сами палестинцы. Если у нас трудно найти работу, то в арабских городах и поселках поголовная безработица. Прежде для палестинцев были открыты границы, и те, кто желал, могли работать. Сейчас же через границу пропускают немногих. Причем рабочих-арабов должен от границы сопровождать хозяин предприятия или фирмы, который предоставляет им работу. Рядом с ними неотлучно находится вооруженный охранник. Никто из палестинцев не может отойти от своего места работы. В четыре часа их опять к границе доставляет хозяин предприятия. Вечером в нашем городе вы не увидите ни одного палестинца. Чтобы не умереть от голода, многие мои знакомые палестинцы распродают вещи. Но уехать не могут. Эта война никому не нужна, но есть люди, которые зарабатывают на чужом горе.

- Да, мы стали жить хуже из-за интефады, — продолжает разговор Людмила, — но в Израиле вы не увидите нищих, копающихся в мусорниках. На еду и одежду денег хватает, а вот чтобы купить билет на самолет, пришлось брать кредит в банке. Сейчас мы в минусе, но будем работать и рассчитаемся с банком. Главное, что у нас дети устроены. У них есть работа, а внуки уже свободно болтают на иврите. Правда, дома мы все, как и в Крыму, говорим только по-русски и переучиваться не собираемся. Теперь в Израиле, кроме центральных российских телеканалов, транслируют передачи и три украинских, а в израильских газетах, издающихся на русском языке, читаем статьи, перепечатанные из "Крымского времени".

Пользуются наши дети и интернетом. Переписываются с теми, кто остался в Крыму. Делают это опять же на русском языке.

- А вот если заболеешь, за лечение придется платить? — не выдерживает недавняя коллега Людмилы, с которой они вместе работали в рентген - кабинете городской поликлиники.

- У моей родной тетки врачи нашли рак желудка. Ее, пенсионерку, положили в госпиталь. Бесплатно прооперировали. Сейчас она чувствует себя неплохо и благодарит бога за то, что вовремя уехала в Израиль. В Крыму ее бы не смогли спасти. Да и денег на такую дорогостоящую операцию она бы не смогла найти, а там это все бесплатно. Те, кто работает, платят в специальный страховой фонд ежемесячные взносы. Олегу тоже пришлось долго лечиться, но это нас не разорило. А вот отпуск у тех, кто работает, — небольшой. За отработанный месяц дают один день. Так что за год набегает не больше двух недель. Этого, конечно, мало, но выбирать не приходится. Зато сверхурочные оплачивают вдвойне. Доплачивают и за работу в субботу-

- А можно ли у вас купить украинское сало? — задает коварный вопрос усатый сосед.

- Не только сало, но и горилку с перцем. Все это продается в магазине, где я работаю, — правила торговли там более демократичные. В вашем супермаркете Олег чуть на скандал не нарвался. Мы ходили по залу, выбирали товар, и Олегу захотелось воды. Он открыл бутылку и стал пить, потом откусил кусок шоколадки, которая лежала у меня в корзинке. Тут же нарисовались два охранника, которые следовали за нами до самой кассы. А в Израиле это в порядке вещей. Если ты что-то выбрал, то оно твое. Только не забудь потом рассчитаться у кассы.

- Скажи честно, неужели не тянет домой, в Евпаторию? Ведь ты родилась в этом городе, прожила здесь большую часть жизни? — продолжаю допытываться я.

- Вчера по телевизору видела кадры, как на глазах у милиции избивали российского телеоператора экстремисты в Голубом заливе. Я боюсь, что скоро и здесь начнется такой же беспредел, как и на Ближнем Востоке. Но, в отличие от Израиля, где полиция в подобных случаях действует жестко по отношению к преступникам, здесь, похоже, кому-то выгодно раздуть межнациональный конфликт. Это ни к чему хорошему не приведет. Я насмотрелась в своей жизни на этих безумных фанатиков. Остановить их можно только силой. А силы и воли у вашей власти нет.

Наш разговор с интересом слушают бывшие русские соседи и друзья Людмилы и Олега. Они тоже встревожены последними событиями и уже даже не пытаются, как девять лет назад, уговаривать их вернуться в Крым.

Людмила показывает фотографии своих детей, внуков, рассказывает про общих знакомых, навсегда покинувших Крым. Живут они по-разному, но особого богатства в Израиле так и не нажили. Однако возвращаться в Крым никто из них не спешит. Они выбрали себе новую родину.

Марк АГАТОВ